女排重播

深夜的客厅，只有电视屏幕亮着。一场女排世锦赛的重播，正进行到第三局的关键分。比分胶着，每一次起跳扣杀都像砸在心脏上，每一次飞身扑救都牵扯着呼吸。

我忽然想起中学时的排球课。笨拙的垫球，发不过网的尴尬，还有手臂上那片总也消不掉的青紫。那时不懂，为什么一群人要围着一个球拼命。此刻屏幕里，那个救球后重重摔在地板上的姑娘，正咬着牙被队友拉起——她眼里有光，和当年体育老师喊“再来一个”时，我们脸上那种不服输的神情一模一样。

体育最动人的地方，或许就在这些“重播”里。它让我们反复看见人类如何以血肉之躯，逼近力量的极限；如何在绝对的规则中，演绎出千变万化的勇气。女排重播的不仅是比赛，更是每个普通人心里，那份关于“再试一次”的朴素信仰。

局点到来。全场寂静，只有球鞋摩擦地板的锐响。助跑，起跳——那道弧线划过屏幕，也划过了无数个相似的夜晚。输赢在终场哨响时已成定数，但那些跃起的身影，会在记忆里不断重播，提醒我们：生活这场比赛，真正的得分，是摔倒后手掌撑地时，那一下坚定的反弹。